Родился уродом? Попробуй еще раз!
серия интервью
ЧАСТЬ 1
Да, ребята, в сетке человек свободен. В первую очередь человек в сетке свободен от себя. Он не имеет внешнего вида. Он не имеет личности. Он может нарисовать себя на белом листе – нарисовать себе пол, возраст, карьеру, прошлое, лицо, тело, характер…
Он может примерить к себе любую роль… И сбросить ее, если ему не понравится. В любую секунду человек может перечеркнуть все, начать сначала и так до бесконечности. Жизнь, злая и суровая жизнь, которая не знает пощады, – вдруг дает человеку в сетке неограниченное количество шансов исправить свои ошибки, вернуться в этот мир в другом облике, прожить все сначала… Родиться снова, не забывая ошибок из прошлой жизни!
C-hook для журнала Дружба Народов.
Матвей
Матвею 25 лет, родился в Москве, в 3 года приехал с родителями в Берлин, где и живет сейчас. Работает шрифтовым дизайнером. В свободное время занимается концептуальным искусством в сети, по окончании проектов пишет объяснения к ним в независимых газетах для концептуальных художников.
- Если я правильно поняла твои статьи, то ты сам и являешься произведением искусства. Правильно?
- Нет! Произведением искусства является виртуальная личность, которую я создаю каждый раз.
- Но эта личность – ты! Ты от имени этой личности рисуешь картинки, пишешь стихи, строишь интернетные странички, ведешь переписки. ты живешь жизнь этой личности.
- Но этой личности на самом деле нет.
- Но тот, кто пишет, рисует, спорит и дружит – есть?
- Нет. Я пишу от имени личности, которой нет. Но это не я. Я на самом деле не такой.
- ОК! Давай сначала разберемся подробно в твоей концепции. Ты каждый раз заводишь себе новый доступ в Интернет, новый адрес, новую страничку… Придумываешь нового человека, и начинаешь от его имени мутить воду в Интернете. Зачем?
- Каждый раз я создаю абсолютно свободную личность. И через нее я испытываю опыт абсолютной свободы.
- Свободы от чего?
- Свободы от комплексов, морали, выдуманных правил, страхов, ненастоящих забот.
- И что же такого интересного творит в Интернете человек, свободный от морали и страха?
- Когда как. Он ведь всегда разный человек. Иногда это лирик-романтик, который не приносит никакой пользы, но радует мир своей красотой. Иногда это отсидевший 10 лет убийца, который ищет друзей в Интернете, потому что в реальной жизни с ним уже давно никто не хочет общаться. Вокруг некоторых личностей иногда возникают даже небольшие “фэн-клубы”. А другие умирают от одиночества, потому что все очень быстро рвут с ними всякие отношения.
- Ты выдаешь себя за человека, которого на самом деле не существует. Что ты делаешь с недавно приобретенными друзьями по окончании эксперимента? Говоришь “Прости пожалуйста, но это был просто тест”? Или молча исчезаешь?
- Да, это очень сложный вопрос. Мои эксперименты не имели бы смысла, если бы мои собеседники и друзья по переписке не верили в то, что все это настоящее. Я всегда пытаюсь выяснить в процессе общения, кто насколько “понимает шутки”. Если мне кажется, что мой друг повесится, узнав, что с ним просто пошутили, я исчезаю как-нибудь тихо, говорю, что продаю компьютер и уезжаю на край света. Если собеседник более или менее нормальный человек, я говорю ему правду в конце эксперимента. В любом случае все личные информации, жалобы, откровения и признания навсегда остаются в тайне. У настоящего Матвея еще есть совесть.
- Многие говорят, что это вовсе не искусство – ты просто маешься дурью в Интернете, и ищешь этому оправдание.
- Если бы я просто маялся дурью, я бы скрывал все эти приключения от общественности, и играл бы в свою игру сам с собой. Но я не просто кручу мозги жителям Интернета. Я старательно придумываю личность, даю ей “пожить”, и потом описываю, чем кончилось.
- Ты ждешь какого-нибудь результата или финала?
- Я хочу однажды создать идеальную личность, которая просто все делает правильно, потому что она уже знает, какие ошибки делать нельзя. Что-то вроде бесконечного шанса исправлять свои ошибки – и в результате – безупречный человек, который все знает наперед.
- Напоминает фильм “День сурка”, герой которого все время рождается в одном и том же дне.
- Да! Именно что-то вроде этого.
- Ну и что же будет делать этот безупречный человек, которого все полюбили?
- Он скажет всем, что он стал таким, потому что ему давали второй шанс! И третий, и пятый…
- Ему не давали пятый шанс. Он просто бросал все, и начинал эксперимент снова с новым “подопытным кроликом”. В жизни ведь так нельзя.
- Ну, это же искусство… Художник часто пытается изобразить что-то, что к сожалению в жизни невозможно. Для меня виртуальное пространство, это свобода от самого себя. Вот вся концепция. Интернет позволяет мне продемонстрировать людям, как выглядит человек свободный от всего, что не имеет к его человеческой натуре отношения. Человек сам – в чистом виде.
Илья
(Присутствовал на интервью с Матвеем).
Илье 26 лет, родился в Киеве, живет в Берлине, работает в одной комнате с Матвеем.
- Фигня все это! (показывает пальцем на Матвея)
- Да-а? Почему?
- Да ну… Дело не в жизненном опыте и в двух десятках последних шансов. Ты можешь рождаться снова хоть сто миллионов раз. Всегда найдется какая-нибудь странная тетка, которая обидится на тебя за ерунду. И в реальной и в виртуальной жизни. Поэтому я считаю эксперимент Матвея безнадежным.
- Ты тоже называешь себя концептуальным сетевым художником. Расскажи свою концепцию!
- Если коротко, то я делаю полную противоположность от того, что делает Матвей. Я пытаюсь показать именно себя, таким, какой я есть. И докричаться до узкого круга, но до понимающих людей. До мне подобных. Пусть их будет два человека, но это будут те самые два человека, которых я искал.
- Твое последнее произведение в Интернете представляло собой одну единственную картинку, на которой был нарисован серый развод. Под картинкой ты написал: “мое настроение сейчас”. И ссылку на это произведение ты разрекламировал во всех возможных серверах знакомств и других “людных местах”. Это ты называешь “показать, какой я есть?”
- Да, именно это! На мою картинку посмотрело несколько сотен человек (я статистику потом проверил). Из них десяток написал, что я придурок, а двое написали очень интересные письма. Из этих двоих один оказался чуть ли не моим соседом. Мало того, что он живет на соседней улице. Он переехал в Берлин столько же лет назад, как и я, у нас тут одинаковые любимые места, и много общих интересов. И вообще, мы так обрадовались, когда встретились, кажется, что мы давно искали именно друг-друга.
Ну так вот – к чему я это рассказываю – я создал произведение искусства, которое отобразило мой внутренний мир. И тот, кто видит мир так же, как и я, понял меня, почувствовал, что мы в чем-то похожи, что нам есть о чем поговорить. В принципе я ищу себе подобных в этом мире, и использую виртуальное пространство, потому что тут можно легко докричаться до большого количества людей. Я как инопланетянин посылаю куда-то в виртуальное пространство послания в виде произведений искусства, и надеюсь, что кто-то сможет распознать, что я хотел сказать.
Юра
Юре 31 год, родился в Ставрополе, живет в Берлине, но большую часть времени проводит в Лондоне, потому что получил там работу дизайнером. В свободное время создает концептуальные произведения искусства в Интернете. Пытался создать “интернетную скульптуру”. Сейчас программирует вместе с другом интернетную страничку, которая должна как-то адекватно реагировать на действия того, кто ее смотрит.
- Я очень хорошо понимаю специфику Интернета, и знаю, что никакой особой красоты художник себе позволить не может. Картинки должны быть маленькими, занимать мало места, содержать мало цветов. Но твое последнее произведение все-таки кажется крайностью – везде на страничке одноцветные квадратики с подписями: “это телевизор”, “это кино”…
- Ты читала “Лабиринт Отражений” Лукьяненко? Я не большой любитель фантастики, но эта книга содержит интересную мысль: люди, которые активно используют Интернет в самом деле находятся под определенным гипнозом, и воспринимают все, что они видят в компьютере, несколько иначе.
- Что значит “иначе”?
- Каждый, кто хоть раз провел в чате ночь, и увлеченно болтал с кем-то до рассвета, знает это чувство. Через 5-6 часов у тебя такое чувство, как будто ты говорил, смеялся, расстраивался, переживал. Когда вспоминаешь такую беседу, кажется, что ты слышишь голоса, различаешь интонации, видишь выразительные жесты. А если посмотреть на запись беседы на следующий день – пара страниц простого текста, временами еще немного перепутанного из-за типичных “интернетных тормозов”. Это говорит о том, что в момент “погружения” в Интернет человек воспринимает Интернет по-другому. Ему достаточно нескольких знаков, для того, чтобы он услышал смех, или увидел жест. Когда делаешь искусство для таких людей, оно и выглядит по-другому.
- Почему ты делаешь искусство именно “для таких людей”? Чем тебе обычная публика не нравится?
- Ну, во-первых я сам такой. Я в Интернете живу, я там работаю, рисую, дружу, жду, помогаю или прошу помощи. И как любой обычный художник, я творю свои произведения искусства именно в том пространстве, в котором я обитаю.
- А потом становишься перед аудиторией “не сетевых жителей”, и пытаешься им объяснить свои произведения…
- Да. Мне кажется, что мир в некоторой степени разделился на жителей реального мира и жителей виртуального мира. Это состояние уже развилось до такой степени, что приходится этих людей “представлять” друг-другу, объяснять одним, как устроены другие, учить их понимать друг-друга. Через мои произведения я показываю им друг-друга. Сначала я создаю что-то, что способны воспринять “сетяне”. Потом я демонстрирую это “землянам”: “вот, смотрите, вот так у них выглядит смех”.
- Ой! Ты в самом деле так видишь наш мир?
- Я конечно немного приукрасил. На то я и художник. Вообще мне кажется, что среди настоящих “заядлых Сетян” больше людей, способных понять концептуальное искусство, чем среди “невиртуальщиков”.
- А это почему?
- Все по той же самой причине. У человека, который увидел что-то живое в Интернете, перешагнув через барьер плохого изображения, недостающего звука и плохой скорости передачи мысли, должен обладать каким-то особо развитым абстрактным мышлением. Или каким-то умением, видеть немного больше, чем все остальные.
Кстати! Статистика показала, что только 2% всех людей способны понять концептуальное искусство.
ЧАСТЬ 2
Концептуальное искусство в Интернете
Ах, расстреляйте меня за то, что я послал людям искусство!!!
- Нет никакого концептуального искусства! Это все ваши глупости молодые!
- Ну пап, ну чего ты сразу горячишься. Ребята поговорить пришли, не кричи.
- А ты, Маришка, молчи! Вот я вам расскажу, что такое искусство. Это то, что пережило века. Вон, триста лет прошло, а картины настоящих мастеров известны на весь мир. Я что-то сомневаюсь, что вашу бредятину кто-нибудь вспомнит через триста лет.
- Про Пикассо тоже когда-то говорили, что эту бредятину через 5 лет все забудут, и никто никогда о нем не вспомнит.
- Во-первых триста лет еще не прошло, а во-вторых вот это (показывает на монитор) даже с таким уродством, как Пикассо, сравнивать стыдно. Ты бы нашел приличную работу, а не занимался вот этим – у тебя ребенок будет через месяц, а ты…
(Это мы готовимся к последним двум интервью этого обзора)
Максим
Максиму 22 года, родился в Житомире, живет в Париже, часто навещает отца, который живет в Берлине. Работает веб-дизайнером в большой фирме. В свободное от работы время делает на компьютере картинки, и рассылает их по всем адресам, которые удается где-то узнать.
- Вообще то, чем ты занимаешься, называется “спам” и преследуется законом…
- Ах, расстреляйте меня за то, что я послал людям искусство!!!
- Ну вот, зачем же сразу “расстреляйте”. Что, нельзя сделать виртуальную галерею, как все? Есть же легальные способы рекламировать себя в интернете.
- Легальные способы, легальные способы… В галереи ходят только те, кто хочет смотреть на искусство, кто чего-то ищет в жизни. А большинство молодых, здоровых, умных ребят киснут в своих оффисах, убивают свою жизнь на рутину, и вообще никогда не проснуться, если их не разбудить!!!
- И ты взял на себя задачу разбудить их?
- Да! Я хочу сказать: “ребята, откройте глаза! Вы сидите перед компьютером, и запихиваете в интернет ваши дурацкие деловые письма. А тут живут живые люди! Они страдают, творят, любят, они рисуют. А вы все смотрите на новости биржи – мимо настоящей жизни…
- Ну, многие приходят в интернет только чтобы работать…
- Ты читала книгу “1984″? Помнишь бредовый образ: человек бросает бумажку в трубу, и она исчезает в небытие. Она пропала, он ее уничтожил. А потом, через некоторое время, эта бумажка снова появляется в его жизни. В руках врага. Это как с интернетом. Глупо думать, что ты сидишь перед черной трубой, за которой ничего нет. Там люди, там враги, там друзья, там жизнь! Это виртуальное пространство – оно огромно! Там так интересно! Там столько возможностей. Я хочу постоянно напоминать людям, что там – целый мир. Для меня это очень важное и осмысленное занятие!
Марина
Марине 26 лет, она родилась в Москве, переехала в Берлин из Иерусалима год назад, работает оформителем витрин в больших магазинах. В свободное время создает сети из нескольких компьютеров, которые все вместе являются произведением искусства.
- Марина, ты последняя, кому я задаю этот вопрос. Концептуальное искусство – что это такое для тебя, и зачем (кому) это нужно?
- Концептуальное произведение искусства несет в себе определенную идею, которую нужно углядеть. Это очень важно для меня – если кто-то смотрит на такое произведение, он должен “поработать душой”, чтобы что-то понять. Это тебе не просто цветочки: прошел, посмотрел, ах, слишком много красного…
- Ну, чтобы разобраться с твоим последним произведением, нужно довольно сильно поработать и душой и мозгами. В чем концепция этой сложной сети?
- Всем известно, что даже в “своих родных” трех измерениях человек ориентируется “так себе”. Если совсем честно, то мы по большому счету можем охватить только то, что находится в нашем поле зрения. И то… Если человек видит себя на экране телевизора, который стоит в витрине магазина, в первую секунду его восприятие пространства переворачивается с ног на голову. На одну секунду он испытывает большое изумление, потом он начинает огладываться по сторонам, потом видит камеру и успокаивается. “Ах, меня снимает камера сбоку.” Человек сообразил что к чему, и успокоился.
Сети Марины устроены особенным образом. Человек у витрины магазина видит себя со стороны – на экране телевизора, и одновременно видит человека, который рассматривает его на экране. Вся шутка заключается в том, что этот человек видит его на экране где-то в совсем другом магазине на другом конце города. Вы уже окончательно запутались? Тогда Марина достигла совей цели.
- Марина, зачем ты так “крутишь мозги” своим несчастным зрителям?
- Я не кручу им мозги. Я показываю им пространство с другой, неожиданной стороны.
- А поточнее?
- Мы привыкли жить в наших трех измерениях, и нам кажется, что все просто, обычно, ничего нас не удивляет. Иногда полезно “заблудиться в трех соснах”. Это заставляет оглядеться по сторонам, и внимательнее посмотреть на мир вокруг.
- ОК! Последний вопрос! Зачем тебе это нужно?
- Ну-у, мы сейчас будем обсуждать вопрос, зачем вообще художники занимаются своим искусством. Есть на свете сколько-то людей, которым хочется обратить внимание других на какие-то невидимые аспекты жизни. Художнику кажется, что он способен увидеть мир с другой, неожиданной стороны, и это делает жизнь интересной. Он пытается показать это другим. Каждый художник делает это по-своему. Мне кажется, что я больше скажу и покажу людям, если я заставлю их немного подумать над моим искусством.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
А теперь – некоторые из писем читателей.
Концептуальное искусство – это отличный способ выявить среди людей тех, кто думает и чувствует. Кто вырвется за пределы первой кнопки в страничке Ольги Лялиной – демонстрирует умение ВИДЕТЬ в пустом экране что-то. Даже если это “что-то” – всего лишь ссылка на продолжение истории.
Антон (Москва)
Концептуальное искусство хорошо подходит для тех, кому очень хочется заниматься искусством, но бог не дал таланта нарисовать красиво… Можно сделать как получится – а если не получилось красиво – значит это концепция такая.
Ольга Павлова (Суздаль)
Чтобы заниматься на полном серьезе такой вещью, как концептуальное искусство, надо быть психически больным. Чтобы на полном серьезе рассматривать такие произведения и говорить о них – тоже.
Chatterly
Говорят, что произведение художника – это отражение его души. Ну что тут еще говорить? Посмотрите на www.jodi.org
Mozilla
Я последние 5 лет жизни практически живу в Интернете. Я чаще вижу своих друзей в чатах, чем в реальной жизни. Я улыбаюсь с помощью двоеточия и скобки… Я уже отошел от таких вещей, как картина на холсте. Мне понятны идеи, которые хотят выразить странички Ольги Лялиной и jodi, и я радуюсь, что их сделали. Это кто-то подумал обо мне, и украсил мою странную сетевую жизнь.
Алик Рамзанов (Уфа)
Раньше была такая передача по телевизору. Человек садился перед публикой на один час, и начинал поносить всех. обижать, оскорблять, гадости говорить. Всем не нравилось, что он говорит, но все смотрели и не могли оторваться. Это какая-то форма мазохизма, наверное. Или способ выработать свою дозу адреналина в конце скучного рабочего дня. Позлишься на что-то, и жизнь стала интереснее.
Теперь этой передачи нет – за то есть ваш раздел Net-art. Зайду, и волнуюсь. Вот, чем лоботрясы занимаются, пока я работать хожу.
Роман (Гетебург)
2000 г.
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>